Capítulo

5

 

 

Uno escribe y de repente, casi de un día para otro toma conciencia de que 14 millones de personas están pendientes de sus palabras. Sintió vertigo. Se preguntó por primera vez si escribía para él o para los demás.

 

A la salida de un bar

una farola sin luz

alumbra la sombra

con gloria pero con pena

 

¡No mires al cielo. La respuesta está en tu mano!

 

¿A caso ya no la sientes?

 

A caso ya no la sientes....

 

Ayer esa canción vino a su cabeza, de forma inesperada. Se despertó en medio de la noche con la letra en sus labios. No sabía que la sabía. Su padre la cantaba cuando regresaba a casa despues de las reuniones clandestinas del grupo de la oposición. Y escuchándola cantar en voz en grito fue la última vez que la oyó, mirando desde la ventana de la buhardilla como los militares se llevaban a su padre. Fue también la última vez que vió a su padre.